中国农资流通网

那年九月，我告别了生我养我的齐鲁大地。

我手持一张师范大学的录取通知书，独自一人踏上了前往乌鲁木齐的5806次绿皮火车。

哐当哐当，哐当哐当……三天两夜，五十多个小时，绿皮火车带着我穿越了江苏、山西、河南、山西和甘肃等省份，最终到达了充满异域风情的乌鲁木齐。全程近4000公里的距离，让我领略了从郁郁葱葱到荒漠戈壁的自然奇观。那时我就想，“八千里路云和月”也就是这个感觉。

从背起行囊奔赴新疆求学，到成家立业扎根兵团工作，时间悄然过去了15年。我也从农民的儿子成长为农民的朋友，每天聊着氮磷钾，留意着农资行情，关心着农民的收成。

一次回家探求，父亲笑着说，别人读大学是想跳出农门，毕业了坐办公室过着风吹不着雨淋不着的日子，你咋个选择了这么个行业，天天风里来、土里去，晒得黢黑黢黑！

我知道，父亲支持我的选择。大学毕业后，同学们有的选择了考研、考公务员、考事业编，或者回家乡创业，纷纷走上了各自的工作岗位，我却选择了留在新疆。

我再次背起行囊，继续南下，奔赴塔克拉玛干沙漠的边缘，距离乌鲁木齐1000多公里的新疆生产建设兵团第一师。这样的选择，说到底，还是因为我是农民的儿子，我对土地有着一种特殊的情怀。我喜欢聆听大地与水拥抱时的滋滋声，喜欢呼吸牛羊粪撒进大田所散发出的气息，喜欢秋天里那棉花朵朵一望无垠的壮阔，喜欢农民朋友面对收获时的喜笑颜开。

探亲假结束后，我准备动身返回阿拉尔。母亲自然是最舍不得。临行前几天就开始准备吃的用的，直到我的背包塞得拉链都拉不上。可我向来喜欢轻装上阵，什么都不想带，吃的用的需要了就在路上买最省事。但在我的背包里，总有一双双必不可少的绣花鞋垫。

“儿行千里母担忧”。母亲总是担心我在新疆照顾不好自己，担心整天在田间地头奔波，既费鞋子还“费”脚。她便发挥特长，利用农闲时纳鞋垫，一双一双又一双。

有时，我会坐在母亲身旁，看着针线穿过鞋垫一会伸得很远、一会再被拉回来，就像风筝的线。看着密密麻麻的针脚，一颗一颗凝结在鞋垫上，就像思念的泪珠。

每次回家，母亲都会把她纳的鞋垫一字排开，像“阅兵”似的，从第一双“检阅”到最后一双。鞋垫中，有梅花、兰花、竹子之类的吉祥图案，也有小狗、小鹿等动物图案，还有一些譬如“一路顺风”“中国梦”和“祝你幸福”“马到成功”之类的祝福语。母亲一边回忆一边解说：梅花图案是找了村里的哪个老师帮忙画的，“万事如意”是找了哪个爱好书法的邻居帮忙写的。只是等母亲临摹过来、纳成鞋垫之后，原本美轮美奂的图案和文字已经是歪歪扭扭、夸张变形了。

母亲看我笑，以为是我嫌她做的不好，便反复强调，垫到鞋子里，没人看得见，只要合适、舒服就行。我对母亲说，真的很好。我还搜索了毕加索的一些作品给母亲看，让她明白世界级大画家也喜欢夸张变形。

我对母亲说，我之所以笑出声来，是因为我想知道，四五十双鞋垫，怎么用得完啊！母亲告诉我，趁着现在还能做，就多做一些，以后眼花了，纳不动了，或者人不在了，你也还有鞋垫用，一年换一双，慢慢用。

言语间，我感受到了一种不舍，甚至可以说是一种无奈，一种对生命的畏惧，我多么希望时间就像这一双双鞋垫，慢慢的用。

其实，母亲更希望自己的儿子在自己热爱的土地上、在自己喜欢的行业里，走得稳、走得正。更重要的，是要让我永远记得，我是农民的儿子。

直到今天，我的每一双鞋子里，都垫着母亲一针一线纳出的鞋垫。只不过我没有一年换一双，而是一双鞋垫洗了垫、垫了洗，直到没了图案、没了文字，我也舍不得换另一双。

如果说，我对土地有一种情怀，那母亲更像这片土地，生我养我的土地。就这样，我在我喜欢的农资行业里，每天都带着母亲的祝福，行走在大漠边缘，不敢忘根、不敢忘本，“一路顺风”地度过了一个又一个春夏秋冬。